Rosam — signum Telluris, amoris, brevis pulchritudinis. Et de repente, in experimentis cosmicis invenitur. Primo in orbita, deinde — in planis Martis. Quod causavit studiosos in horticultura in vacuo et in aliena planete adhibere? Respondens in psychologia, biologia, et perpetua necessitate in pulchro. Narramus, ut rosa conquisivit spatium cosmicum. Rosa in statione "Mir": primus bulbus in vacuo In finibus annorum 1980, studiosi Sovietici de Instituto medico-biologico problematis (IMBP) coniunxerunt experimentum: crescere plantam ab semento ad florum in navicula orbitali "Mir". Electum est rosa — maximus humanus florum. Anno 1990, in stationem "Mir" delivitur hortus minimus "Lumina-Block" (apparatus cum lampada et substantia nutritiva). Species rosarum selectae — nanae, resistentes, celeriter florentes ("Floribunda" et minuta "Starrs et Stripes"). Experimentum vocabatur "Rosa" (aut "Rose"). Secundum legendum, cosmonautae oportebant observare crescentum et notare gradus. Problematum initium erat immediate: in vacuo aqua distribuitur inaequaliter, radix suffocatur, pollina clogit filtrum. Primi ramosi mortui. Sed studiosi et cosmonautae (in particularis, Viktor Afanasev) perseverabant. Anno 1991, factum est mirum: in statione "Mir" rosa (aut alia amentum, sed plerique fontes dicunt de rosa) florebat. Hoc erat victoriam mirabilem — primus florum in spatium. Petalae erant pallidiores terrae, odor quasi absent erat (propter absentiam gravitatis et mutationem metabolismi plantae). Tamen, photographia rosae in lucernario circumvagavit orbem terrarum. Experimentum demonstravit, quod plantae superiores possunt perire totum circulum extra Tellurum. Postea rosae coluntur et in statione "Mir", et in ISS, sed sicut pars systematis utillizationis aquae et psychologicae solutio equipedae. Pena quod plurima experimenta secreti sunt, factum manet: rosa fuit prima regina vacui. Cur cosmonautis rosae Videtur, rosae sunt impracticae. In locum illis portari potest victum aut com ... Read more